Ngày mười bốn tháng chín năm bảy chín, đoàn khảo sát văn hóa dân gian của ông Tô Ngọc đến Plêiku.Trời đã về chiều, cả thị xã cao nguyên nhỏ bé thoắt cái đã trở nên tĩnh lặng, huyền ảo khác thường.

Nó có tên tuổi, có bố mẹ như bất kỳ đứa trẻ nào, nhưng bây giờ người ta chẳng cần biết gốc gác, lai lịch của nó như thế nào mà chỉ cần biết nó là thằng Khoèo, bởi nó khoèo rõ ràng: cái đầu to với khuôn mặt méo mó dị dạng lúc thì như văng lên trời, lúc lại như muốn rơi bịch xuống đất…

Ngày…tháng…năm 19…: Mình tốt nghiệp thì nhận được tin cô em út cũng trúng tuyển vào Đại học Sư phạm. Mình phải về nhà ăn mừng ngay. Thế là nhà có hai chị em cùng nghề Sư phạm, thật là vui.

Đó là chuyến đò ngang cuối cùng trong ngày. Hoàng hôn ập xuống nhanh hơn thường ngày bởi những đám mây đen từ chân trời phía tây đang ùn lên, lớn dần, lớn dần…

Ngày ngày, trên những con đường nhấp nhô sóng đồi của thị xã Cao nguyên này, nếu ai tinh ý một chút, sẽ thấy có một chiếc xe đạp cũ đều đặn lăn bánh. Tiếng xe lăn trên đường cũng nhẹ thầm như tiếng lá rơi. Trên poóc-ba-ga, có cái túi vải bạt lúc thì căng phồng, lúc thì lép kẹp. Đó là cái xe chở thư của người đưa thư.

Phan Lê Ái Nhi là “Con nhà nòi” nghề dạy học đã bốn đời, mỗi đời đều có ít nhất hai người nối nghiệp cha ông. Đến Ái Nhi, bố mẹ cô chỉ sinh được một cô con gái, chính là cô Ái Nhi cực kỳ xinh đẹp. Càng lớn, Ái Nhi càng có hình dáng, điệu bộ như siêu người mẫu!

Quê, Quang và Quả là bạn học lớp 12 trường Phổ Thông. Vì cùng có chữ “Qu” mà ba người trở thành bộ ba thân thiết.

Cô gái Vũ Thị Cao Kều cao tới 1,74 mét và có thân hình không khác gì con trai nên cũng được nhận vào đội lau chùi sàn thi đấu. Tại sao cô gái này lại có thân hình cao lớn như thế và lại phải vào làm việc ở nhà thi đấu bóng chuyền?

Ông Hữu Thiết tới tuổi Tam thập nhi lập mới lấy vợ, vợ ông đoản mệnh, đẻ cho ông một thằng con trai thì qua đời. Ông Hữu Thiết cảm thương vợ vô cùng nên đã giữ trọn chữ thủy chung với người vợ đã khuất, sống cảnh gà trống nuôi con bằng đồng lương nhà giáo khổ hạnh gần 30 năm trời…